
Одежда 
Феномен дендизма и конструкции мужественности

Ольга Вайнштейн — 

д-р филол. наук, ведущий научный 

сотрудник Института высших 

гуманитарных исследований имени 

Е. М. Мелетинского РГГУ. Автор 

многочисленных работ по истории 

культуры. Книга «Денди: мода, 

литература, стиль жизни» (2005) 

выдержала четыре издания и вошла 

в финал премии «Просветитель» 

2014 года. Является составителем 

двухтомника «Ароматы и запахи 

в истории культуры».

аперы
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Сэвил-роу:
возвращение денди? 

«Денди должен быть человеком своего времени», — сказал портной 
Хулио Момпо (Mompo 2020). В современном обществе можно с лег-
костью обнаружить многочисленных мужчин-модников, стилизую-
щих свой образ в духе дендизма. В 2013 году вышел в свет внушитель-
ный альбом «Я — денди: возвращение элегантных джентльменов», 
содержащий фотопортреты и краткие биографии 56 известных щего-
лей (Adams et al. 2013). В сборнике «Новый мужчина» разбираются 
отдельные аспекты дендизма в наше время: отточенная элегантность, 
гедонизм, тонкое остроумие (Brand & Teunissen 2010). Однако основ-
ным критерием все же остается умение одеваться и всепоглощающий 
интерес к моде: «Денди не заботит власть, престиж или мужское оба-
яние, им по-настоящему нравится именно одежда как таковая; они 
выступают в своих костюмах без стеснения и аккуратно; уверенно, 
но не ради внешнего блеска» (Adams et al. 2013: 9). Так, искусствовед 
Стивен Кэллоуэй, рассуждая о современном дендизме в интервью на 
радио, просто указал на свой жилет: «Вот сейчас на мне красивый 
жилет, хотя я знаю, что выступаю по радио» (Visser 2010: 85). 
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В истории дендизма XX века часто упоминаются имена Фреда 
Астера, герцога Виндзорского, Кэри Гранта, Сесила Битона, Нила 
Манро «Банни» Роджера, Квентина Криспа. Однако моя точка зре-
ния состоит в том, что в строгом смысле денди как полноценный 
культурный тип, подразумевающий устойчивое сочетание и моды, 
и телесных техник, и образа жизни, и эмоциональных императивов, 
принадлежит «длинному» XIX столетию, а уже позднее можно ар-
гументированно говорить только о проявлении отдельных аспектов 
этого комплексного феномена (Вайнштейн 2017: 595–608). Но при 
этом дендизм как эстетическая система, безусловно, обладает спо-
собностью к саморазвитию. Здесь можно вспомнить аристотелевский 
термин «энтелехия». Согласно Аристотелю, это реализация изна-
чально заложенных потенций, то есть саморазвертывающаяся форма, 
которая осуществляет себя (Аристотель 1981: 103–105). В современ-
ной культуре «энтелехия» дендизма осуществляется через целый ряд 
аспектов: культура виртуальной саморепрезентации (создание образа 
в социальных сетях), расширение гендерного диапазона всех оттенков 
мужественности и квир-идентичности, освоение мужчинами множе-
ства новых техник ухода за собой, возникновение новых публичных 
пространств для дендистского самовыражения, формирование пер-
форманса как искусства. Но если говорить о заметных явлениях, ко-
торые уже вошли в историю моды и продолжают влиять на нее, то 
разброс фактов значительно сужается. 

Можно обозначить не так уж много культурных территорий, где 
традиция дендизма, пусть даже и  с  ощутимыми модификациями, 
все еще существует в узнаваемой форме и отвечает запросам совре-
менного общества. Важно, что принадлежность к дендистской тра-
диции порождает отчетливое чувство коллективной идентичности. 
В этой статье будут рассмотрены два примера, которые соответству-
ют этим критериям. Первый case-study — движение New Bespoke 
как новая тенденция на Сэвил-роу в последние десятилетия. Второй 
case-study — сарториальная культура конголезских «саперов». Оба 
примера генетически связаны с историей дендизма и восходят со-
ответственно к двум разным национальным традициям: английской 
и французской: таким образом, можно выделить два направления 
в развитии дендизма на рубеже XIX–XX веков, которые сформиро-
вались в Англии и во Франции.

Первое направление восходит к Бо Браммеллу и первоначальному 
дендизму эпохи Регентства — это традиция минимализма, соединяю-
щая моду, телесность и поведенческие программы (Vainshtein 2017). 
Идеология эстетического минимализма подразумевает сдержанность 
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во всех аспектах — от костюма до речевого поведения, дисципли-
ну и экономию выразительных средств, приоритет четкого контура 
и принцип «заметной незаметности». Ее продукт — классический 
мужской костюм и невозмутимые джентльменские манеры. 

В ХХ веке эту традицию продолжал знаменитый британский денди 
Макс Бирбом (1872–1956), который был уникальной связующей фи-
гурой между эдвардианской и послевоенной эпохами. «Первая цель 
современного дендизма состоит в том, чтобы произвести наивысший 
эффект наименее экстравагантными средствами», — писал Макс Бир-
бом в своем знаменитом трактате «Денди и денди» (Beerbohm 1970: 
188). Костюмы cамого Бирбома отличались классической сдержанно-
стью и вниманием к деталям. «Вечерний костюм безукоризненного 
кроя из черной шерстяной материи и смокинг мягкого коричневого 
оттенка, отделанный тесьмой шоколадного цвета, — все это предпо-
лагает жизнь, выстроенную по стилевым ритуалам 1890-х — чтобы 
избежать вульгарности», — замечает Кристофер Бруард по поводу 
костюмов Макса Бирбома (Breward 2000: 234). 

Индивидуальный дендизм Макса Бирбома поддерживался вести-
ментарной традицией Сэвил-роу. Стиль работы портных Сэвил-роу 
подразумевал как дендистскую изысканность, так и джентльменский 
консерватизм костюма. Деятельность таких компаний, как Henry 
Poole, Huntsman, Gieves & Hawkes, Kilgour, Hardy Amies, Richard 
Anderson, Norton & Sons, поддерживала дендистскую культуру «за-
метной незаметности» (conspicuous incospicuousness), и эта эстетика 
благополучно существовала на протяжении Х Х века и первых двух 
десятилетий ХХI столетия. Эстетика костюмов Сэвил-роу подразуме-
вает ручную работу, безупречный крой, использование самых лучших 
тканей, сдержанную элегантность и тщательнейшую проработку всех 
деталей, презумпцию уважения к заказчику-джентльмену. По ряду 
параметров — роскошь ручной работы и тонкость отделки, исполь-
зование только люксовых тканей — продукцию мастеров Сэвил-роу 
можно сравнить с французской высокой модой. Консерватизм сти-
ля и эстетика минимализма позволяют считать эстетику Сэвил-роу 
последним бастионом классического дендизма в духе Бо Браммелла. 
Неслучайно многие клиенты Сэвил-роу отзываются о своих костю-
мах как о броне, форме символического empowerment, расширения 
властных возможностей. 

Второе направление развития дендизма в ХХ веке восходит к фран-
цузскому стилю в мужской одежде ХIХ века. Яркий пример француз-
ского дендизма — стиль короля всех денди графа Д’Орсе (1801–1852). 
В своих костюмах этот щеголь предпочитал насыщенный, пряный 
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(spicy) стиль «бабочка» (butterfl y dandy). Он любил броские цвета 
и умел придумывать смелые цветовые сочетания, изобретать новые 
фасоны (Вайнштейн 2017: 396–422). На фоне преимущественно тем-
ной гаммы мужской одежды 1830–1840-х годов его голубые фраки 
и желтые жилеты резко выделялись, равно как и шляпы с широкими 
полями, золотые цепочки, бриллианты, перстни поверх надушенных 
белых перчаток. 

Характерно, что в его гардеробе присутствовали вещи из бархата 
и шелка — то, от чего отказался Браммелл. В стиле д’Орсе уже видно 
отступление от принципа «заметной незаметности» — скорее, наобо-
рот, налицо элементы роскоши напоказ, броского шика. 

Джейн Карлайль в письме к матери оставила нам описание его ко-
стюма: она отмечает «фантастическую роскошь его наряда: небесно-
голубой атласный галстук, ярды золотых цепочек, белые французские 
перчатки, легкое светло-коричневое пальто, отделанное бархатом того 
же оттенка, почти невидимые панталоны телесного цвета и облегаю-
щие как перчатка» (Carlyle 1830: 21). Как видим, его костюмы, безус-
ловно, были достаточно эротичны — обтягивающие панталоны теле-
сного цвета шокировали пуритански настроенную публику.

Самые отважные подражатели пытались вслед за ним непринуж-
денно носить открытый фрак, жилеты фантастических расцветок, 
облегающие панталоны, высокий цилиндр, но им недоставало рас-
кованности манер, легкости «полета бабочки». 

Другой знаменитый французский денди более позднего периода 
Робер де Монтескью (1855–1921) также отличался склонностью к экс-
травагантным нарядам. При том что базу гардероба у него составляли 
классические костюмы разных оттенков серого цвета, он периодиче-
ски использовал необычные вещи — мог появиться на приеме в фех-
товальных перчатках или в клетчатых штанах из шотландки. Особую 
изощренность Монтескью проявлял в выборе исторических и жанро-
вых костюмов: от образа Людовика XIV до бравого автомобилиста 
в кожаной куртке. 

Однако даже если не брать в расчет примеры оригинального ден-
дист ского стиля, в повседневной французской моде начала XX сто-
летия можно наблюдать общую тенденцию — яркие цвета, необыч ные 
сочетания, налет экстравагантности. Это видно, к примеру, в серии 
рисунков «Элегантные» (Les Elegantes) Бернара Буте де Монвеля, 
или в творчестве Ги Арну (взять хотя бы его La Froleuse из серии 
«Женщины нашего времени»), или же в акварелях Жоржа Вилла 
(«Пара влюбленных»), в эскизах Леона Бакста к балету «Волшебная 
ночь» Габриэле Д’Аннунцио (1923) — особенно характерен зеленый 
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костюм Паганини. Во всех этих иллюстрациях просматривается ти-
пичная французская стилистика мужской моды первых десятилетий 
Х Х века, и как раз такие костюмы, по всей видимости, и были в гар-
деробе французов, которые приехали в это время в колонию Конго. 
Именно так и возник архетипический образ «парижского шика», ко-
торый воспроизводили и позднее развивали конголезские «саперы». 

Как видно, два обозначенных направления развития дендизма 
в ХХ веке воплощают две противоположные эстетические тенденции. 
Первое направление — консервативный минимализм, сдержанный 
стиль английских джентльменов; второе — это, напротив, поэтика 
экстравагантности, цветовые эксперименты. В последние десятилетия 
первое направление продолжается как стиль, воплощенный в костюм-
ной традиции Сэвил-роу, а второе представляет (в опосредованном 
виде) сгущенный парижский стиль в интерпретации конголезских 
саперов. Но, как мы увидим, в зависимости от культурного контекста 
эта схема нередко дает модифицированные варианты.

New Bespoke
В конце 1990-х в английской мужской моде возникло движение Th e 
New Bespoke. Термин придумала журналист Алисон Харгривс, кото-
рая назвала трех портных новым поколением на Сэвил-роу и описала 
их стиль как New Bespoke1. Представители этого движения — Tимоти 
Эверест, Освальд Боатенг и Ричард Джеймс — прошли классическую 
выучку на Сэвил-роу, но в дальнейшем отошли от консервативных 
традиций тамошних мастеров и стали разрабатывать не только свой 
стиль, но и новые приемы маркетинга и продвижения своего бренда. 
Идея состояла в том, чтобы, сохранив тщательность работы и высокое 
качество, создать индивидуальный и современный костюмный образ. 
В работах портных Th e New Bespoke Movement было заметно суще-
ственное расширение цветовой гаммы по сравнению с традиционны-
ми темными тонами и всяческие экспериментальные новации в крое. 
В частности, такие костюмы больше подчеркивали контуры мужского 
тела, легитимируя новую модель мужской телесности. 

Один из основателей движения New Bespoke — Тимоти Эверест, 
представитель нового поколения мастеров, шьющих мужские костю-
мы на заказ. Среди его клиентов были Том Круз и Дэвид Бэкхем, 
политики Гордон Браун и Дэвид Камерон, он делал костюмы для 
фильмов «С широко закрытыми глазами», «Миссия невыполнима», 
«Искупление», «Mamma Mia!», а также для церемоний вруче ния 
Оскара.
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Тимоти Эверест — ученик знаменитого портного Томми Наттера, 
клиентами которого были еще музыканты «Битлз» и «Роллинг Сто-
унз» (костюмы, в которых битлы сняты на обложке альбома Abbey 
Road, делал не кто иной, как Томми Наттер). Когда Тимоти Эверест 
решил основать свое дело, это был своего рода молодежный бунт 
в сфере классической мужской моды. Первым признаком «бунта» 
стало открытие собственного портновского дома в 1989 году не на 
Сэвил-роу, а в восточной части Лондона — в Спиталфилдсе. 

Относительно низкие цены на недвижимость привлекли в этот 
район нераскрученные фирмы, но Тимоти Эверест сразу повел дело 
в особом ключе: в дешевом районе купил самое лучшее — старин-
ный дом с хорошей историей. Это дом, ранее принадлежавший из-
вестному художнику Марку Гертлеру — постройка XVIII сто летия 
в георгианском стиле. Когда при ремонте в подвале нашли чудом 
уцелевшие рулоны шелка, выяснилось, что в этом доме был текстиль-
ный склад. Тимоти Эверест превратил шелковый лоскуток с расти-
тельным узором в свой логотип, а другой эмблемой своего дела из-
брал старинные портновские ножницы, которые были в его семье 
несколько поколений. 

В зависимости от желаний и финансовых возможностей клиента 
мастер предусматривает разные жанры работы, которые, по сложив-
шейся традиции Сэвил-роу, образуют систему из нескольких уровней2. 

Наверху иерархии — пресловутый bespoke suit, святая святых. Это 
«костюм на заказ», самый дорогой и тщательный вариант, когда поч-
ти все делается вручную, строго по индивидуальным меркам джентль-
мена, в единственном экземпляре. Это высший уровень персо наль-
ного сервиса. Примерки происходят в  мастерской, весь процесс 
занимает до 14 недель, клиент приходит на 3 или 4 примерки. Работа 
над заказным костюмом обычно требует у портного не менее 150 ча-
сов времени. 90% этого времени — ручной труд портного. Как пра-
вило, заказной костюм носится очень долго, поскольку он идеально 
сидит по фигуре и на пошив идут качественные дорогие ткани. По-
вторение bespoke-костюма возможно по индивидуальным лекалам, 
если фигура клиента не изменилась с течением времени. 

Кроме того, существует система попроще — made to measure 
(MTM) — «сделано по мерке». Это уже более про стой, бюджет-
ный вариант, когда берется почти законченный костюм, который 
шьется по готовым лекалам. Он примерно соответствует размеру кли-
ента и далее подгоняется по фигуре. Для пошива костюма MTM не 
требуется большого количества примерок, однако все же некоторый 
уровень персонализации здесь присутствует. 
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В первом и втором случаях мастер работает по сложившейся систе-
ме, принятой его коллегами. Однако третий вариант уже представ-
ляет из себя исключение, компромисс, на который обычно портные 
Сэвил-роу не идут. Это самый демократический уровень — ready-to-
wear (RT W) — «готово к носке», самый бюджетный вариант. Такой 
костюм шьется по готовым лекалам, без учета особенностей фигуры 
клиента, для пошива используются ткани попроще. Возможности 
подгонки крайне ограничены, как правило, никаких подгонок по фи-
гуре не делается, разве что подобную услугу предлагает сам мага-
зин — например, регулировка длины брюк по росту клиента.

Костюмы RTW от Тимоти Эвереста раньше можно было приоб-
рести в магазинах, с которыми дизайнер сотрудничал, обеспечивая 
линии готовых изделий: в свое время в Лондоне вещи Эвереста про-
давались в Marks & Spencer (коллекция Autograph), а также в япон-
ском мультибрендовом магазине Oki-ni, который специализируется 
на мужской моде класса люкс (и сейчас существует только в онлайн-
формате). Тимоти Эверест также известен коллаборациями с такими 
брендами, как Rapha, La Martina и Superdry.

Чем же отличаются костюмы от Тимоти Эвереста? Фирменные 
приметы его стиля — сочетание добротного джентльменского фасо-
на с легким налетом экстравагантности. Экстравагантность может 
заключаться в крупной клетке или широкой полоске на костюмном 
сукне, на рубашках спереди нередко делается вставка, допускаются 
броские цвета на подкладках. Для молодых профессионалов Эверест 
предлагает приталенный костюм с однобортным пиджаком на двух 
пуговицах, на брюках отсутствуют манжеты. Благодаря несколько за-
уженному крою такой костюм выгодно подчеркивает фигуру. Особая 
черта Эвереста — скрупулезное внимание к деталям: его компания 
выпускает также шелковые платки, галстуки, запонки. 

Помимо New Bespoke Movement, Тимоти Эверест предложил 
еще одну новацию в сфере Вespoke: он создал направление Bespoke 
Casual Movement. Своим клиентам он предлагает индивидуальный 
пошив на заказ одежды в стиле casual — то есть рубашки, джинсы, 
тишотки, куртки. В рамках этого направления заказы в стиле сasual 
выполняются на уровне Сэвил-роу. Особым успехом пользовались 
джинсовые костюмы (tailored-denim suit), сшитые в порядке колла-
борации с Levi’s в 2004 году. Важная составляющая стиля Bespoke 
casual — комфорт клиента, причем удобство в носке не отменяет им-
ператив элегантности. При пошиве учитываются все пожелания за-
казчика — портные могут воссоздать, к примеру, любимую рубашку, 
которая вышла из строя после многолетней носки. 
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В последнее время Эверест разработал еще одно, третье, направле-
ние Bespoke — cпортивные костюмы на заказ (Bespoke Аctive Wear). 
Будучи любителем велосипедного спорта, он создал особый водоот-
талкивающий велосипедный костюм из высокотехнологичной ткани 
с наночастицами. Дополнительные складки на плечах и на спине обе-
спечивают свободу облегания, когда спортсмен пригибается к рулю 
во время езды. В эту же линейку, продукт его коллаборации с Rapha, 
входит велосипедная куртка, снабженная специальным карманом для 
MP3-плеера.

Удачные и  разнообразные эксперименты Тимоти Эвереста 
с Bespoke suit подтверждают, согласно Николасу Кембриджу, «за-
мечательную способность к переизобретению» мужского классиче-
ского костюма (Cambridge 2017: 188). Процесс reinvention подраз-
умевает, не в последнюю очередь, возможность приспосабливаться 
в зависимости от национального контекста. Так, статья Николаса 
Кембриджа блестяще демонстрирует, какую роль сыграл британский 
костюм в сарториальной культуре Японии. И характерно, что сейчас 
бизнес Тимоти Эвереста во многом зависит от японских и амери-
канских клиентов.

В 2010 году Тимоти стал кавалером ордена Британской империи 
(MBE) «за заслуги в портновском искусстве». Аббревиатуру в назва-
нии этой почетной награды он позднее использовал для своего ново-
го бренда — MbE, с расшифровкой Made by Everyone. Горькая иро-
ния здесь объяснялась ситуацией — в 2017 году он был вынужден 
покинуть созданную им компанию, и ныне бренд, который носит его 
имя, работает без своего создателя — случай, напоминающий уволь-
нение Стива Джобса из Apple… Made by Everyone вместо Made by 
Everest — прозрачный и печальный намек, отсылающий нас к глоба-
лизации и стандартизации современной экономики, что, к сожалению, 
полностью противоречит творческому индивидуалистическому духу 
дендизма и мастеров Bespoke. 

К счастью, несмотря на нынешние трудные времена для мастеров 
Сэвил-роу, многие компании продолжают работу. Пример успеш-
ного экономического выживания даже в период кризиса — компа-
ния Th om Sweeney, основанная портными Th om Whiddett и Luke 
Sweeney, которые первоначально работали у Тимоти Эвереста. Не-
малая заслуга в этом успехе принадлежит главному закройщику Th om 
Sweeney — Хулио Момпо, который в свое время окончил портнов-
скую академию Сэвил-роу, затем работал в Maurice Sedwell, а далее 
перешел в Th om Sweeney и сейчас является одним из наиболее вос-
требованных профессионалов в сфере Bespoke tailoring3. 
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Современный дизайнер мужской одежды Освальд Боатенг в начале 
своей карьеры также участвовал в New Bespoke Movement. Боатенг, 
пожалуй, более других испытал влияние французского стиля. Осо-
бенно это проявляется в смелом использовании ярких цветов и не-
обычных цветовых сочетаний в мужских костюмах. Как говорит сам 
Боатенг, «мне всегда хотелось вовлечь мужчин в такое пространство, 
где раньше они ощущали дискомфорт, но потом бы поняли, что мож-
но более широко и свободно использовать цвет. Если использовать 
глубокие насыщенные тона, это подойдет любому мужчине» (www.
vogue.co.uk/gallery/ozwald-boateng-afr icanism). Для Боатенга не редкость 
делать ансамбли в оранжевых или розовых тонах, сочетать оранжевый 
с синим, а фиолетовый — с зеленым. Использование подобных жиз-
нерадостных тонов в костюмах и на подкладках стало фирменным 
знаком Боатенга (иллюстрации см. во вклейке). 

Любовь к ярким цветам — часть африканского наследия дизайнера: 
его родители — выходцы из Ганы (а сам он вырос в районе Mus well 
Hill на севере Лондона). Именно это качество — работу с цветом — 
отметили устроители его персональной ретроспективной выставки 
в музее Виктории и Альберта (2005). По словам куратора Сюзан Лас-
сье, его выбрали, поскольку он произвел революционные изменения 
на Сэвил-роу, соединив традиционное искусство кроя с очень совре-
менной манерой работать с цветом (fashionunited.uk). 

Боатенг определяет свой стиль кроя как structured classics, что вос-
ходит к сарториальным традициям Сэвил-роу и противостоит ита-
льянскому крою с его мягкими линиями, доминировавшему в конце 
1980-х. Отличительные черты кроя Боатенга — вытянутый силуэт, 
узкие брюки, приталенный пиджак, плавная линия лацканов. Все 
вместе это создает эффект стройной фигуры. Другие узнаваемые ак-
центы его стиля — воротник рубашки с двойными срезанными углами 
(chisel collar) и любовь к традиционным фольклорным орнаментам. 

В 1994 году Боатенг первым из британских портных Сэвил-роу 
принял участие в парижской неделе моды, а в 2002-м открыл свой 
бизнес на Сэвил-роу, 12A. Чтобы отметить это событие, он устроил 
первое уличное модное шоу, перекрыв движение на улице. До этого 
знаменитую улицу закрывали только битлы в 1960-е годы.

В  разное время среди его клиентов были Мик Джаггер, Дэвид 
Боуи, Кеану Ривз, Джуд Лоу, Спайк Ли, Леонардо Ди Каприо, Ри-
чард Брэнсон, Барак Обама и даже сам Джорджио Армани (прежде 
критиковавший Сэвил-роу за старомодность).

Боатенг не раз работал в сфере кино: он создал костюмы для не-
скольких эпизодов «Секса в большом городе», «Гангстера № 1», для 
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миро вой премьеры фильма «Матрица: перезагрузка», для отдельных 
персонажей фильмов «Полиция Майами. Отдел нравов» и «Черная 
пантера». 

В 2006 году его заслуги были отмечены орденом Британской им-
перии (Оffi  cer of British Empire).

С самого начала своей карьеры Боатенг выступил не только как 
портной, создатель традиционных мужских костюмов по канонам 
Сэвил-роу, но и как дизайнер модной одежды. Поэтому мало кто 
удивился, когда в 2003 году Боатенг был приглашен Бернаром Арно 
в качестве дизайнера мужской линии модного дома Givenchy. Для 
презентации первой коллекции для Givenchy он собственноручно 
снял небольшой фильм в стилистике манга (это вообще его любимое 
хобби — съемка короткометражных фильмов). Его сотрудничество 
с домом Givenchy продолжалось до 2007 года. 

Источником вдохновения для многих из его коллекций послужил 
традиционный африканский костюм, причем Боатенг создает дизайн 
не только одежды, но и тканей. В 2018 году он выпустил коллекцию 
«Африканизм». Это была попытка выработать современный вари-
ант африканской эстетики в костюме. Используя ткани Кенте, Боа-
тенг опирался на культурное наследие Ганы. «Мне больше всего хо-
телось соединить традиционные английские материи, такие как твид 
и фланель, с тканями моего дизайна в духе Кенте и других местных 
африканских орнаментов», писал Боатенг своем пояснительном эссе 
о коллекции «Африканизм» в журнале Vogue4. Интересная особен-
ность этой коллекции состоит в том, что в ней доминирует унисекс. 
Большинство вещей гендерно нейтральны и хорошо смотрятся как 
на женщинах, так и на мужчинах. 

Боатенг немало сделал, чтобы помочь молодым африканским ди-
зайнерам и  привлечь международных инвесторов в  африканский 
бизнес. В  2006  году он стал сооснователем фонда Made in Africa. 
Цель этой организации — проведение аналитических исследова-
ний технико-экономической обоснованности бизнес-проектов для 
развития африканской инфраструктуры (www.petroleumafr ica.com/
charity-set-up-to-fund-afr ican-infr astructure).

Сейчас Освальд Боатенг занят разработкой новой формы для 
British Airways. Из последних событий стоит отметить также за-
пуск женской линии, который состоялся в Нью-Йорке в 2019 году. 
Эта коллекция называлась AI и презентовалась в историческом те-
атре Apollo. Коллекция была посвя щена гарлемскому ренессансу 
1920-х годов, чем объяснялись пышные силуэты платьев: широкие 
юбки не стесняли движений во время танцев. Название коллекции 
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AI расшифровывалось как Authentic Identity (аутентичная идентич-
ность), Artistic Intelligence (художественный интеллект) и Ancestral 
Identity (наследственная идентичность) — эти фразы проецировались 
на большом экране во время шоу. 

Саперы — африканские денди?
Конголезская субкультура La Sape уже давно привлекает внима-
ние исследова телей. Название представляет собой аббревиатуру: la 
S. A.P. E. — Société des ambianceurs et des personnes élégantes — Обще-
ство законодателей вкуса и элегантных людей. Другое толкование La 
Sape отсылает к французскому глаголу «se saper», одно из значений 
которого — элегантно одеваться. Последователи La Sape называют 
себя «les sapeurs», и мы в дальнейшем изложении будем использо-
 вать термин «саперы», хотя русский термин недостаточно корректен 
из-за существующей омонимии. За последнее время саперы неодно-
кратно привлекали внимание западных исследователей (Bryant 2006; 
Lewis 2017; Miller 2009; Tulloch 2016), однако в России о них до сих 
пор писали только в популярных журналах и блогах. 

Движение La Sape распространено в  нескольких городах — во-
первых, в Браззавиле, столице Республики Конго, ранее французской 
колонии. Во-вторых, этот стиль процветает в Киншасе — столице 
Демократической Республики Конго (до 1960 года это была колония 
Бельгии; с 1971 до 1997 года страна называлась Заир). До сих пор оба 
государства остаются одними из самых бедных стран мира. 

В самом общем плане про эстетику La Sape можно сказать, что это 
модификация европейской, а точнее французской, мужской моды, 
но в утрированном виде — африканские денди на свой лад воспро-
изводят «парижский шик», вкладывая в это понятие немало новых 
смыслов. Прежде всего это выражается в особом пристрастии к ярким 
оттенкам и смелым сочетаниям цветов, в любви к броским деталям 
и люксовым аксессуарам. Однако есть разница в стиле между сапера-
ми из Браззавиля и Киншасы: первые предпочитают классические 
ансамбли, в то время как вторые действуют более смело и экстрава-
гантно, создавая в своих костюмах необычные комбинации цветов. 

Вряд ли можно сказать, что La Sape — это одно из направлений 
моды. Скорее, это образ жизни и определенная идеология, субкуль-
тура. Основная черта идеологии La Sape — культ люксовых марок 
одежды и аксессуаров. Марочные вещи служат для сапер ов фетишами, 
с помощью которых они погружаются в пространство мечты и до-
казывают себе и окружающим собственную значимость. Обладание 
шикарной одеждой помогает саперам стереть классовые различия, 
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преодолеть гнет нищеты и повседневных унижений на низкоопла-
чиваемой работе. При этом далеко не все бренды пользуются ува-
жением в саперской среде. Популярные марки аксессуаров — обувь 
J. M.Weston и Capobianco, Lobb, Church, Alden, часы Cartier, черные 
очки Vuarnet, духи Morabito, ремни Valentino, носки Burlington. Из 
европейских одежных брендов — Christian Dior, J.-P. Gaultier, Tierry 
Mugler, Versace или Prada и Yves Saint Laurent; из японских дизайне-
ров — Кензо и Йодзи Ямамо то; джинсы Marithé & Francois Girbaux. 
Этот перечень, разумеется, далеко не полный. Отношение к знамени-
тым дизайнерам у саперов очень личное: зачастую в своем кругу они 
наз ывают их по именам — Йодзи, Коко, Вивьен — как будто старых 
друзей (Giorgianni 2016). 

Интересный момент заключается в  том, что, выбирая люксо-
вые марки, саперы полностью отказываются от выходной одежды 
французского среднего класса — так называемого воскресного или 
выходного костюма. Это добротный костюм темных тонов, кото-
рый используется в основном для похода в церковь по выходным. 
В этом плане их можно сравнить с представителями субкультуры 
Teddy Boys, которые тоже в свое время отказывались от традицион-
ных выходных костюмов англий ского буржуа, предпочитая эдварди-
анский стиль. 

Аналогичным образом у саперов непопулярны строгие офисные 
костюмы таких марок, как Chevignon, Celio, Benetton, Da niel Hechter, 
а также классические британские марки. Однако важно при этом сре-
ди саперов популярны костюмы Освальда Боатенга: «Я комфорт но 
чувствую себя в костюмах от Освальда Боатенга», — говорит сапер 
Эме Шампань (Ibid.). Это объясняется тем, что Боатенг предпочитает 
сочные цвета и эстетика New Bespoke менее консервативна, чем тра-
диционный стиль Сэвил-роу. Саперы выбирают более яркие, празд-
ничные расцветки, создающие при умелом сочетании тонов впечат-
ление броского парижского шика. Их цель — выделяться из толпы, 
обращать на себя внимание, и поэтому сдержанная эстетика британ-
ского минимализма им совершенно не подходит. Можно сказать, что 
взамен принципа «заметной незаметности» они исповедуют эстети-
ку «заметной заметности». 

Однако при этом у саперов из Браззавиля существуют свои четкие 
правила стиля — например, закон трех цветов: в костюме не должно 
быть больше трех цветов. Правила саперов также включают в себя 
ряд императивов: никогда не начинать танец первым; всегда иметь 
при себе чистый белый носовой платок; носить самую лучшую обувь 
(Picarelli 2015: 214). 
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Визуальную стратегию саперов можно назвать self-spectacularization 
или, если искать адекватный  русский перевод, «в ыставление себя на-
показ» (Knox 2020: 44–71). Когда модник выходит на улицу, он пода-
ет себя в нарочито театрализованной манере, приветствует зрителей, 
отпускает шутки. Нередко на улице его сопровождает толпа зрителей. 
Среди саперов распространена особая узнаваемая походка — они 
маршируют длинными быстрыми шагами , что понятно: зачастую им 
приходится идти в дорогой люксовой обуви по грязным немощеным 
улицам. Нередко при ходьбе они ритмично машут руками, что созда-
ет впечатление строевой ходьбы. На многих фото видно, что зрители, 
и особенно дети, во время шествования саперов по улице пытаются 
подражать их фирменной походке и что это у них не всегда получает-
ся. Это уверенная походка, отчасти напоминающая манекенный шаг, 
когда ноги ставятся на одну линию. Как правило, люди на улице при-
ветствуют модника, они перебрасываются шутками. Это характерный 
момент: в среде La Sape популярен юмор, подколки, ирония. Порой 
это отражается в прозвищах. Так, одного из модников по имени Ив 
Нгат сонго прозвали Ив Сен-Лоран.

Марочная одежда подтверждает подлинность преображения мод-
ника, его желаемый идеальный статус в глазах своего сообщества. 
Функцию марок в этом аспекте можно сравнить с мифологическими 
тотемами или фетишами, талисманами: они психологически защи-
щают своих владельцев и придают им уверенность в себе. Выход на 
улицу в марочной одежде свидетельствует об успешно пройденной 
инициации: удачной поездке в Европу, умении найти там работу и на 
вырученные деньги приобрести ценные вещи и вернуться домой. Это 
испытание для молодого человека, и люксовая одежда — невербаль-
ное сообщение о его победе и состоятельности. Но, с другой стороны, 
модные вещи также отражают мечту о лучшей жизни, это заявка на 
будущее и «попытка приобщиться к благам современности» (Newell 
2012a: 19). Поэтому костюм сапера можно в первую очередь класси-
фицировать как пример aspirational fashion — вожделенной и вместе 
с тем недоступной моды. Без марочной одежды сапер теряет свою 
идентичность. По свидетельству информанта, «африканцы, которые 
живут здесь, в Европе, ведут себя осторожно. Если у них нет подходя-
щей одежды, они предпочитают не возвращаться домой на каникулы. 
Есть люди, которые не приезжали домой в течение пятнадцати лет! 
В 1982 году у меня был друг, который прожил два месяца, не выходя 
из дома в течение дня, потому что у него не было марочной одежды, 
а только подделки» (Gondola 1999: 34). 
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В последние годы, правда, щеголи нашли выход из подобных дра-
матических коллизий благодаря практикам обмена одеждой и моде 
на ретро. Они покупают винтажную марочную одежду и возвращают 
ей вторую жизнь, иногда слегка переделывая ее, иногда придумывая 
новые ансамбли для старых вещей. Тем самым они поддерживают 
идеологию устойчивой моды и одновременно могут избавить себя от 
неоправданных денежных расходов (Picarelli 2015: 216–217). 

В качестве примера можно привести деятельность кенийского ди-
зайнерского дуэта 2ManySiblings — это брат и сестра Велма Росса 
и Оливер Эсайк по прозвищу Papa Petit, которые создаю т удивитель-
но жизнерадостные ансамбли. Вещи для них подбираются в основном 
на блошиных рынках и в секонд-хендах. В 2015 году они организовали 
ежегодный Th rift  Social — фестиваль, где собираются молодые афри-
канские дизайнеры и фанаты моды.. 

Cреди любителей винтажной моды особым авторитетом пользует-
ся Лоренс «Лу» Гебхардт, который специализируется на ретростиле. 
Источники его вдохновения — стиль отца и деда, уроженцев северной 
Намибии. Деятельность Лу демонстрирует уважение к национальной 
культурной памяти, к вкусам своих родителей. В 2013 году Лу начал 
вести свой блог Loux the Vintage Guru, в котором делился своими 
находками на блошиных рынках, а вскоре научился шить и стал ди-
зайнером, обыгрывая в своих творениях стиль ретро. В 2014 году он 
завоевал звание лучшего дизайнера мужской моды на неделе моды 
Mercedes-Benz в Гане. 

Обращение Гебхардта к ретромоде и культурной традиции неслу-
чайно. История саперской моды неординарна и впрямь может по-
служить источником вдохновения. 

Возникновение саперского стиля можно отнести к 1910-м годам, 
когда при колониальном режиме молодые слуги получали в подарок 
от своих господ поношенные костюмы и затем появлялись в них, тем 
самым подтверждая социальный статус и репутацию хозяина. Иногда 
по договоренности дорогие европейские костюмы выдавались вместо 
зарплаты. Согласно Ваноччи Бонси, «бельгийцы и французы, отдавая 
европейскую одежду африканцам, пытались колони зовать их, одо-
машнить и цивилизовать их через моду. Но конголезцы, вместо того 
чтобы пассивно воспринять европейскую моду, активно ответили на 
подобную доминантную политику, интерпретируя одежду на свой лад 
и превращая подчинение в освобождение (Bonsi Vannocci 2019: 5). 
Из первых признаков приобщения к новой моде среди местных ще-
голей можно назвать манеру носить одежду в несколько слоев, чтобы 
продемонстрировать свой достаток, а также пристрастие к такому 
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головному убору, как цилиндр. Впрочем, мода на цилиндры вскоре 
прошла, поскольку они производили чрезвычайно комичное впе-
чатление в жарком климате, и на смену цилиндрам пришли панамы. 

Постепенно стала складываться новая субкультура. В 1920-е годы 
в Браззавиле уже можно было увидеть на улицах щеголей, которые 
носили европейские костюмы и аксессуары, такие как трости, мо-
нокли, перчатки, карманные часы с цепочками. Они ходили в клу-
бы, где обсуждали модные новинки, пили аперитивы и танцевали 
под кубинскую и европейскую музыку. Фактически саперы создавали 
«альтернативную систему визуальности, которая образует коммуны 
по признаку вкуса, в которых общая страсть к красоте порождает 
разнообразные формы наставничества и взаимопомощи» (Picarelli 
2015: 212–213). 

Видную роль в движении саперов в 1920-е годы сыграл Андре Мат-
сва (Matswa или Mastoua), политический активист, выступавший про-
тив колониального режима французского Конго. Он жил в Париже, 
и его элегантные костюмы послужили образцом для многих афри-
канцев, ассимилировавших европейский шик. В 1926 году Матсва 
организовал особое Общество для развития образования и моды 
среди африканцев — L’Am icale des Originaires de l’Afrique Équatoriale. 
Его целью было достижение независимости колонизованных стран, 
и при этом Матсва планировал действовать исключительно ненасиль-
ственными методами. Однако когда Матсва вернулся во французское 
Конго, его сразу посадили в тюрьму, причем в момент ареста на нем, 
по свидетельству очевидцев, были белые брюки и блейзер на трех 
пуговицах. 

Именно в это время происходит решающий поворот в семантике 
дендистского стиля среди африканцев. Благодаря Матсве изысканный 
европейский костюм стал восприниматься не как подражание, а как 
утверждение собственного достоинства, как политическое высказы-
вание против колониализма и даже в каком-то смысле — как знак 
социального протеста, приверженность политическим изменениям. 

В  1930-е  годы на арене появляется новый модный тип — Попо 
(Popo). Это продвинутый модник, который уже не довольствуется 
обносками с господского плеча, а на последние деньги последователь-
но приобретает элегантные вещи. Купив для начала модную шляпу, 
он в следующий раз приобретает рубашку, а затем туфли, тратя на 
эти покупки весь свой заработок. «Вам известно, что в Браззавилле 
и в Киншасе все джентльмены или молодые люди одеваются в стиле 
Popo, то есть они носят шляпы ценой в 150 франков и шелковые ру-
башки, костюм из поплина или из другой материи ценой по крайней 
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мере 250 или 300 франков, а также брюки до пят» (Diata, цит. по: 
Gondola 1999: 27). Поскольку они усвоили европейскую манеру оде-
ваться, их называли «белыми  с черной кожей» (Ibid.). Не случайно 
многие из саперов прибегали к техникам косметического отбеливания 
кожи, стараясь добиться светлого оливкового оттенка с помощью раз-
личных кремов — от медицинских до домашних. Как показал Франц 
Фанон в своем классическом труде «Черная кожа, белые маски», чер-
ная идентичность нередко конструируется по культурным моделям 
белой идентичности, и, если подобное отношение интериоризуется, 
практики косметического отбеливания кожи рассматриваются как 
потенциальный социальный лифт (Фанон 2020). 

В 1960 году провозглашается независимость Демократической Рес-
публики Конго. Однако в это время в стране к власти приходит дик-
таторский режим президента Мобуту, декларирующий приоритет 
национальных ценностей и в том числе африканский народный ко-
стюм. Таким образом, культ европейского костюма приобретает до-
полнительные знаковые функции, переходя в разряд альтернативной 
моды: заимствование одежды «бывших угнетателей» в этом контек-
сте читалось как политический протест против националистической 
политики нового правительства. Как обобщает Дидье Гондола, мода 
La Sape — «это политическое высказывание, которое адресовано За-
паду как бывшему колонизатору, а также властным структурам афри-
канского государства» (Gondola 1999: 23). 

Согласно Кэтлин Нокс, возможный ответ на этот парадокс заклю-
чается в том, что саперы «являются или агентами субверсии, или не-
намеренными жертвами неоколониализма» (Knox 2020: 82). Однако, 
к ак поясняют сами саперы, принадлежащие к группе Лари, «мы все 
родом с юга, и хотя сегодня это может показаться парадоксом, но мы 

„гордились“ тем, что нас колонизовали французы, которые, проникнув 
в Конго с юга, принесли нам образование и западную одежду. Мы все 
восхищались нашими дедами, ветеранами войны, которые возвраща-
лись домой во фраках, котелках и перчатках. И мы страстно желали 
такую же одежду! А люди на севере в это время еще ходили голыми 
и охотились с луком и стрелами» (Ficatier 1989, цит. по: Gondola 
1999: 37). Cледовательно, о «ненамеренных жертвах» говорить не 
приходится, скорее это история культурной апроприации со всеми 
проблемами и интригами подобных сюжетов. 

Чаще всего в истории подобный сюжет разворачивался ровно на-
обо рот — сопротивление колониальному правлению происходит че-
рез отказ от костюмов колонизаторов: «Махатма Ганди, предпочи-
тавший элегантные костюмы, пока он изучал право в Лондоне, стал 
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носить традиционную оде жду индийцев, когда возглавил борьбу ин-
дийского народа за самоопределение» (Cambridge 2017: 186). Однако 
у саперов все происходило иначе. Здесь мы имеем дело с явным па-
радоксом: подражая французскому стилю в мужском костюме, мода 
La Sape тем самым по крайней мере внешне воспроизводит колони-
альную ментальность, которую она, по сути, изначально должна была 
подрывать, утверждая независимость местных щеголей. Диалектика 
подобных коллизий хорошо описывается через концепцию колони-
альной мимикрии, предложенную Хоми Баба: «Мимикрию можно 
сформулировать как потребность в преобразованном, но узнаваемом 
Другом как субъекте различия, почти сходном, но не полностью сход-
ном. Иными словами, дискурс мимикрии выстраивается вокруг двой-
ственности; чтобы быть действенной, мимикрия должна непрерывно 
создавать эффекты смещения, избыточности, различия…

Таким образом, власть в той разновидности колониального дискур-
са, которую я называю мимикрией, оказывается пронизана неопреде-
ленностью: мимикрия возникает в качестве представления различия, 
которое в свою очередь является отрицанием… Мимикрия оказывает 
сильный и подрывающий эффект на авторитет колониального дис-
курса» (Баба 2020).

Мода La Sape демонстрирует алгоритм «почти одинакового, но не 
полного» совпадения по отношению к французской мужской моде. 
Разница очевидна — и в цветовой гамме, и в подборе ансамбля, и — 
в большинстве случаев — в том, как сидят костюмы. Эта работа раз-
личий, процесс обнаружения неполных совпадений и различения 
также способствуют субверсии власти. Таким образом, присваивая 
стиль и одежду бывших колонизаторов, саперы создают новую пост-
колониальную идентичность, основанную на мимикрии, но с  ню-
ансированными различиями. Как о бобщает Ваноччи Бонси, «La 
Sape — это ответ на доминирование, на авторитарную власть… это 
способ трансформировать и реорганизовать жестокую и тотальную 
власть — тотальную, потому что она уничтожает даже доминирую-
щий субъект — то есть колониальное правление, — и вступая с ней 
в диалог, переоценивая ее и адаптируя через повторную артикуля-
цию ее глубинных смыслов» (Bonsi Vannocci 2019: 5). Таким образом, 
европейская мужская мода послужила для саперов инструментом 
символического empowerment, способом утверждения коллектив-
ной идентичности: это было «экстатическое празднование равенства 
через символизм одежды», по формулировке Кристофера Бруарда 
(Breward 2016: 110). В этом отношении саперские техники культур-
ной апроприации даже не столь уникальны: другие национальные 
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африканские культуры сходным образом выстраивали коллективную 
идентичность. Как обобщает Саша Ньюэлл в своем исследовании 
Кот-д’Ивуара, «национальная идентичность Кот-д’Ивуара отчасти 
фор ми ровалась, как это ни парадоксально, через присвоение других 
культур» (Newell 2012b: 42).

Движение саперов подразумевало не только моду, но и некото-
рые особые телесные техники. Дело в том, что практика потребления 
одежды среди саперов включала в себя ритуальные моменты, когда 
модник в танце или через серию особых жестов приоткрывал мароч-
ные этикетки и выставлял их на всеобщее обозрение. Из них особо 
следует сказать о «танце марок» (La danse des griff es). Вот, к приме-
ру, описание «танца марок» в исполнении модника Чарли Шенгена: 
«Он чередует серии медленных длинных шагов с быстрыми серия-
ми чечеточных степов, громко стуча своими ботинками J. M. Weston 
на тройной подметке по полу. Он завершает танец, остановившись 
в центре комнаты и широко раскинув руки, приветствуя восхищен-
ную публику, в то время как молодой сапер подходит и приоткрывает 
изнанку его пиджака, чтобы окружающие могли видеть аутентичный 
лейбл Dolce & Gabbana» (Giorgianni 2016).

В этом плане саперов можно сравнить c советскими стилягами, 
которые тоже разработали специальные техники косвенной демон-
страции одежды: к примеру, стиляга засовывал руку в карман пиджа-
ка, чтобы приоткрыть подкладку плаща (Вайнштейн 2017: 528–529). 
Конголезские пижоны нередко использовали для этого быструю часть 
румбы, и в процессе танца распахивали пиджак или задирали шта-
нины, чтобы показать фирменные носки. Распространенный жест из 
этой серии — небрежно перевернуть галстук, чтобы продемонстри-
ровать этикетку на изнанке. 

Так, один из персонажей романа Алена Мабанку «Черный базар», 
Фессолог, исполняет «танец марок», когда хочет продемонстрировать 
свой ремень: «Я расстегнул три пуговицы пиджака — это специаль-
ная техника для того, чтобы показать в наилучшем виде мой ремень 
Christian Dior» (цит. по: Knox 2020: 84). Можно сказать, что саперы 
создают особый перформанс, превращая свое тело в визуальный нар-
ратив, раскрывающий секреты и рассказывающий о брендах.

Оптимальным пространством для исполнения «танца марок» ста-
ла nganda — квартира, где оборудован бар и куда приходят потусо-
ваться cаперы. Там они рассматривают и оценивают модные вещи, 
рассказывают о своих приключениях в европейских городах, там зву-
чит конголезская румба, а иногда стихийно устраивается импровизи-
рованное модное шоу. Именно там чаще всего и исполняется «танец 
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марок». Иногда для этой цели служит кафе, где все по очереди выхо-
дят в круг исполнить свой танцевальный номер. И это тоже, кстати, 
представляет собой характеристику, сближающую саперов с совет-
скими стилягами — музыка как объединяющая основа субкультуры, 
только в случае стиляг это была не румба, а джаз. 

Мы уже не раз по ходу дела отмечали сходство между стилягами 
и саперами. Но стоит отметить разницу в восприятии саперов и сти-
ляг у себя в отечестве. Саперы пользуются уважением своих сограж-
дан, которые не смеются над щегольством саперов, наоборот, считают 
за честь пожать руку щеголю, когда он появляется в городе в своем 
парадном костюме. Есть характерное видео о триумфальном проходе 
сапера по улице и по рынку, где буквально весь народ приветствует 
модника. Сапер здесь выступает как герой, триумфатор, который со-
бирает дань восхищения. И ровно наоборот — вспомним отноше-
ние общества к стилягам в свое время у нас. Недоуменные взгляды, 
оскорбительные замечания, карикатуры в прессе, «волчьи билеты», 
сложные отношения с милицией — на понимание можно было рас-
считывать только среди своих. 

Саперы, так же как и советские стиляги, воспроизводили в сво-
их костюмах и в образе жизни сгущенный образ Запада, в данном 
случае — Франции. Но, как пишет Дидье Гондола, саперов нельзя 
назвать чистыми подражателями, скорее речь идет об иллюзии и во-
площении (Gondola 1999: 32). В то же время, по справедливому за-
мечанию Элизабет Кутеско, хотя европейская мода и повлияла на 
африканские сарториальные обычаи, La Sape не вытеснила местную 
культуру (Kutesko 2013). 

За последние пятьдесят лет былая французская мода в африкан-
ском варианте сильно трансформировалась. Цвета стали ярче, покрой 
одежды — более экстравагантным, причем особо в этом плане, конеч-
но, отличались щеголи из Киншасы. Некоторые особо продвинутые 
саперы намеренно нарушали европейские модные нормы, например 
по части того, как должен сидеть костюм, подогнанный по размеру. 
Поскольку их предки нередко получали костюмы с чужого плеча, 
возникла манера носить вещи не по размеру — чаще всего, которые 
слишком велики для нынешнего владельца. Однако сейчас саперы, как 
правило, выступают в костюмах по фигуре и отличаются в основном 
своим эксцентричным щегольским стилем. 

Самый, наверное, известный сапер современности — Папа Вемба 
(Papa Wemba). Папа Вемба — популярный музыкант и певец из Кон-
го, который пропагандировал идеологию и стиль саперов как в своем 
творчестве, так и в личном образе, за что получил прозвище La Pape 
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de La Sape. Он был знаменитостью: его альбом 1995 года Emotion 
разошелся тиражом более 100 000 экземпляров. Также Папа Вемба 
активно снимался в кино, наиболее известен фильм 1987 года с его 
участием «Жизнь прекрасна». Направление его музыкального твор-
чества можно в целом определить как румба-рок. В песнях его самой 
известной группы Viva la Musica не раз обыгрывались саперские темы. 
В песне 1980-х Aisa Na Zoe фигурирует типичный сапер: «Гладко вы-
бритый, с хорошей стрижкой, пахнущий дорогими духами и стильно 
одетый» (Well-shaved, well-styled hair, nicely-scented and well dressed). 
C 1979 года папа Вемба всячески покровительствовал молодым сапе-
рам, они сопровождали его в качестве фанатов в гастрольных турне. 
В каждой стране, где он выступал, он выбирал «парламентариев», ко-
торые должны были распространять в массах идеи La Sape. В своих об-
ращениях к молодым модникам он акцентировал важность телесных 
техник, высоких стандартов личной гигиены, чистоты и аккуратно вы-
бритого лица. Его позиция такова: «Хорошо одеваться — это не про-
сто вопрос денег. Мы это делаем не для Запада, а чтобы показать, что 
и нам, африканцам, присуща элегантность» (Papa Wemba 2016). Вемба 
умер на сцене, прямо во время своего выступления, в возрасте 66 лет.

Живописные прикиды саперов не раз привлекали внимание фото-
графов. Испанский фотограф Гектор Медиавилла еще в 2003 году сде-
лал серию снимков саперов в Браззавилле и в Париже. За каждым его 
снимком стоит имя и жизненная история. Например, посмотрим на 
снимок известного сапера Бена Мукаша, менеджера кафе под назва-
нием La Sapelogie. Бен обсуждает с клиентом идеологию La Sape. Он 
положил бутылку c импортным пивом в ведерко со льдом для шам-
панского, чтобы придать обстановке больше гламура. 

Миланский фотограф Даниэле Таманьи (1975–2017) снимал конго-
лезских модников с 2006 года и издал книгу «Джентльмены Бакон-
го» (Tamagni 2009). В своих фотог рафиях ему удавалось запечатлеть 
театральные позы саперов и контраст между их элегантными костюма-
ми и городской разрухой. Даниэле Таманьи не просто снимал саперов 
как экзотическую натуру, а знакомился с каждым модником, вникая 
в его обстоятельства и биографию. Даниэле Таманьи умер от рака 
в 2017 году, но его фото успели войти в определенный канон и до сих 
пор остаются художественно совершенным и эмоционально точным 
свидетельством саперского движения (иллюстрации см. во вклейке). 

Первое издание его фотоальбома в 2009 году вышло с предислови-
ем британского дизайнера сэра Пола Смита. Дизайнер был настолько 
впечатлен этой книгой, что фотографии Даниэле Таманьи послужили 
источником вдохновения для его творчества. Свою женскую весен-
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нюю коллекцию 2010 года он сделал под влиянием образов саперов 
из книги Таманьи, причем для дефиле буквально воспроизвел снимок 
с обложки — африканский денди в розовом костюме открывал показ. 

Даниэле Таманьи также консультировал в 2012 году известную аме-
риканскую певицу Соланж, младшую сестру Бейонсе, когда она запи-
сывала видеоклип песни Losing You, где саперы составляли массовку, 
на фоне которой певица и исполняла свою песню.

В 2014 году саперы снимались в рекламном видеоролике кампан и и 
Guiness. Лозунг рекламной кампании соответствовал саперской идео-
логии — «В жизни нам не всегда удается выбирать, чем заниматься, но 
мы всегда можем выбрать, кто мы такие». Правда, потом появились 
неподтвержденные слухи, что отчасти одежду саперам для рекламного 
ролика предоставил продюсер сьемки.

Южноафриканская фотограф Элис Манн также документирует 
жизнь саперов в Лондоне. Ее фотопроект «Максимум эффект — La 
Sape в Европе» фиксирует последние тенденции современного сапер-
ского шика. Стиль этой серии напоминает и жанр уличной фотогра-
фии, и съемку для модных журналов. Цель Элис — сломать глубоко 
укорененные каноны «этнографического» визуального нарратива. 
«Я надеюсь, что эта серия может помочь зрителям отойти от евроцен-
тричной оптики, сквозь которую мы часто воспринимаем общество. 
Мужчины, которых я снимала, не поддаются простым определениям… 
однако порой нам инстинктивно хочется разместить людей по отдель-
ным отсекам», — поясняет Элис Манн (Brewer 2017).

В последнее время можно наблюдать новую тенденцию: появление 
женщин-sapeuse. Некоторые из них — домохозяйки, матери несколь-
ких детей, другие работают, среди них есть полицейские, портные, 
офисные работники.  Как и мужчины-саперы, женщины-sapeuse пред-
почитают дизайнерские костюмы, дорогую обувь, например Weston, 
часы Cartier. Они могут потратить 3000 долларов на костюм, даже 
если им не хватает продуктов или вещей первой необходимости. 
Но некоторые из них занимают высокие позиции — например, в ас-
социации «Свободная Франция» (France Libre). Самое интересное 
заключается в том, что когда они переодеваются на выход, то предпо-
читают в основном мужские костюмы, адаптированные под женскую 
фигуру. Аксессуары тоже в основном мужские или гендерно нейтраль-
ные — галстук, трость, черные очки, часы, галстук-бабочка; многие 
из них курят трубку. Спрашивается, почему они копируют мужскую 
моду, а не обращаются к женским люксовым маркам? 

Очевидно, здесь срабатывает сильный семиотический код дендиз-
ма как мужской культуры. Аналогичным образом практически все 
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женщины-денди Х Х века предпочитали мужские костюмы, доста-
точно вспомнить Марлен Дитрих и Весту Тилли. Но в африканском 
контексте европейский мужской костюм, безусловно, функционирует 
как двойное присвоение властной позиции — и в гендерном, и в на-
циональном ключе. Ведь во время правления президента Мобуту кон-
голезские женщины были обязаны носить традиционное африканское 
платье (pagne), представляющее собой кусок ткани с местным орна-
ментом, который обертывается вокруг тела, так что появление дамы 
в мужском европейском костюме читалось как двойной вызов. Этим 
приемом также пользуются девочки-подростки, которые одеваются 
в стиле sapeuse. 

Показательно, что последняя по времени книга о La Sape Тари-
ка Заиди уже называется «Саперы: леди и джентльмены из Конго» 
(Zaidi 2020). Женщин пришлось включить, обойти их молчанием уже 
стало невозможно — они уже стали слишком заметны. Чтобы воздать 
им должное, Тарик Заиди к каждой женской фотографии добавил по-
яснение, указывающее, сколько лет модного «стажа» у практикую-
щей sapeuse — и у многих, как выяснилось, это двадцать-тридцать лет! 
«Хотя эта традиция обычно передается по мужской линии, многие 
конголезские женщины недавно начали носить дизайнерские костю-
мы и стали sapeuses. Таким образом они бросают вызов патриархаль-
ному обществу Конго и возвращаются к истокам La Sape, обращая 
вспять динамику власти», — замечает Тарик Заиди. 

В рамках гендерной инклюзивности начинают появляться новые 
объединения. В  2017  году был образован Социальный клуб афри-
канских денди (Th e Afro Dandy Social Club), и в манифесте нового 
клуба специально подчеркивалось, что он «основан на принципах 
инклюзивности» и что «дендизм не определяется по сексуальной 
ориентации или по гендеру. Дендизм — это движение, которое воз-
никает за счет усилий энтузиастов моды, пытающихся выразить себя 
в искусстве» (blaque.co.za).

La Sape — это средство самовыражения и поиска своей идентич-
ности среди конголезцев. Философия саперов — избегать расизма, 
соблюдать правила вежливости, уважать старших. Один из основ-
ных саперских постулатов — борьба против насилия, так что если 
это и протест, то сугубо мирными средствами. Это особенно важно, 
поскольку из-за межнациональных и политических конфликтов об-
становка в обоих Конго до сих пор напряженная. 

Праздничные наряды и веселое настроение саперов несут в себе 
радость жизни, оптимизм и joie de vivre. Идеология La Sape подраз-
умевает веселый и стильный космополитизм. Неслучайно нарядных 
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модников часто приглашают на свадьбы и другие праздничные меро-
приятия, чт обы они своим присутствием украсили торжество. Заме-
тим, что участие щеголя в празднике нередко происходит на коммер-
ческой основе. Яркие элегантные костюмы саперов — эффективный 
способ продемонстрировать их несогласие с нищетой и неблагопри-
ятной ситуацией в обществе. Эта стратегия восходит к Joy as resistance, 
старинной традиции протестных карнавальных шествий. То, что сей-
час делают саперы, родственно по духу недавно зародившемуся дви-
жению Wide Awakes5, которое на новом историческом витке призвано 
поддерживать радость в непростое время вызовов. 

Традиция наряжаться и устраивать вечеринки  с танцами и одеж-
ными перформансами сохраняется в культуре конголезской диаспоры 
в Лондоне. Конголезские модники в Лондоне регулярно собираются 
и общаются, демонстрируя свои наряды. 

В основном саперы, проживающие сейчас в Лондоне, принадлежат 
к старшему поколению: их возраст в среднем сорок — шестьдесят лет. 
Костюм лондонского сапера может включать «блестящие кожаные 
брюки или джинсы, обувь из крокодиловой кожи, мужские юбки, 
черные очки и шляпы причудливых фасонов» (Morsiani 2019: 97). 
Некоторые саперы охотно носят костюмы лондонского дизайнера 
Освальда Боатенга. Как показала Бенедетта Морсиани, большин-
ство молодых представителей конголезской диаспоры в Лондоне не 
следуют стилю La Sape и не идентифицируются с этим движением 
(Morsiani 2019: 112). Они считают, что стиль саперов слишком экс-
центричен, хотя и признают, что это часть их культурного наследия. 

Исследователи из Конго провели опрос местных студентов по по-
воду саперов. Большинство относится к ним положительно, однако 
считает, что лучше бы они своими покупками поддерживали мест-
ных дизайнеров, а не заграничные люксовые бренды (Makelele et al. 
2017: 12). Следовать устойчивой моде и ориентироваться на местные 
марки — вероятно, будет следующим этапом саперской моды. 

Как мы видел и, для саперов мода служит инструментом символи-
ческого расширения властных возможностей, а искусство одеваться 
остается знаком коллективной идентичности, маркирующим их при-
общение к культуре современности. 

В  заключение важно отметить, что дело заключается не столь-
ко в модных костюмах, сколько в особом перформансе, создающем 
эффект неподдельного живого присутствия, production of presence 
(Gumbrecht 2004). Перформативные аспекты — церемониальный 
выход, особая походка, «танец марок», встречи в  кафе, позиро-
вание — составляют центральный элемент саперской субкультуры. 
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Кроме того, стиль La Sape очевидным образом повлиял на растущую 
популярность цветных мужских костюмов — насыщенные тона ан-
самблей Освальда Боатенга вряд ли были бы возможны б ез сапер-
ской эстетики. 

Можно спорить о том, считать ли La Sape особым видом африкан-
ского дендизма. Однако понятно, что перформативные стратегии 
саперов, их жизнерадостное присутствие и яркие костюмы уже по-
меняли сарториальный пейзаж современной мужской моды. 
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Примечания

1. Термин «bespoke» восходит ко второй форме глагола «to bespeak» 
и означает ситуацию, когда все детали предварительно оговарива-
ются с клиентом и портной работает по индивидуальным меркам, 
создавая лекала специально под фигуру заказчика и учитывая все 
его пожелания.

2. Подробнее см. письмо Хулио Момпо: Julio Mompo. Letter to Alex. 
3. Подробнее о Хулио Момпо см. наше интервью с ним в этом номере. 
4. www.vogue.co.uk/gallery/ozwald-boateng-afr icanism.
5. Wide Awakes возрождает на новом витке одноименное движение 

XIX в. в поддержку кампании Абрахама Линкольна 1860 г. Вести-
ментарной эмблемой Wide Awakes являются яркие накидки (capes), 
которые в XIX в. сторонники Линкольна накидывали на плечи, 
чтобы уберечь одежду от капель масла, стекающих с факелов. Но-
вое движение Wide Awakes возникло осенью 2020 г. 


